Sallie sabe que es más tonta que las tontas, y con el tiempo le ha sacado hasta provecho a su tontez sin remedio. Le ha servido para ser más fría y calculadora, para creerle menos a los hombres que tratan de embaucarla, para focalizarse con fuerza en sus pocas virtudes y no parecer tan tonta, e incluso para hacerse la inteligente aconsejando a otros a no caer en sus propios errores de tonta incorregible. Pero no podía ser todo miel sobre hojuelas en la estabilidad de Sallie, porque quiso pasarse de lista y actuar como inteligente en la vida… craso error.

Sallie pensó que el momento había llegado. Se atrevió a avanzar por el camino boscoso y entre cerros de la encrucijada, y fue caminando a paso firme pensando que al otro lado del bosque y las cuestas encontraría lo que buscaba. Llevaba tanto tiempo viviendo en la incredulidad y la anodinia, que quiso dárselas de sabia y tomar las riendas del asunto, pensando que esta vez no estaría sola, y que las manos que veía cerca de las suyas se atreverían junto con ella a sujetar fuerte las cuerdas, y guiar todo hacia un destino común, aquel destino que ella esperaba…

Sallie estaba segura de que él sentía lo mismo, y no se le pasó por la mente alguna posibilidad de error. Las señales eran clarísimas, lo que él le decía era clarísimo, lo que ella sentía era clarísimo, la magia que iluminaba la noche cuando hablaban era clarísima, los minutos dulces de paseo y conversación eran clarísimos… en fin, no podía equivocarse. Estaba asombrada de la complicidad que tenía con él, y no sólo porque todo ocurrió tan lento que no se dio cuenta, sino que también le llamaba la atención que se gestara para ella una relación con ribetes tan místicos, tan etéreos… pensó que nunca más le pasaría algo así.

Cada día se le hacía más corto pensando en lo que comenzaba a sentir, y volvía a alargarse cuando pensaba en cómo se lo diría. Sallie quería que el tiempo hablara por ella, y que todo se diera en ese contexto de magia que ya era bastante dulce y acogedor, pero no quería dejar pasar la oportunidad antes de que algo o alguien se la arrebatara. Su tonta inseguridad afloró, y el miedo a verse sin lo que aún no tenía la movió a intentar la estrategia de decirlo, de liberarse, de ser ella misma ante él y esperar la respuesta obvia del cariño correspondido.

Pero había olvidado lo tonta que es, y tampoco recordaba por qué la vida la había curtido para no creer tan fácil en la magia y las cosas bonitas que le suceden. Él nunca sintió lo mismo, él nunca la quiso, él nunca vio algo de lo que a ella le parecía tocar, él no se dio cuenta de ninguna de esas claras señales que a Sallie la abrumaban y la sumergían en esa modorra dulce que la hizo hablar como la más triste de las tontas. Porque una tonta digna se queda callada porque sabe que no dirá algo inteligente, pero a Sallie pensó que ya no era tonta, tiró lejos la dignidad y se convirtió en una tonta lamentable. Una tonta que da pena.

Ahora está allí, en un rincón de su pieza, sentada mirando el suelo, preguntándose qué hizo mal esta vez. Preguntándose qué defectos le vio para no quererla. Preguntándose por qué no quiso quererla, si ella pensaba que él podía tener todo lo que necesitaba. Preguntándose por qué no quiso quererla, si ella sólo tenía cariño para darle. Preguntándose tantas cosas…

Pero bien merecido se lo tiene. Por tonta.

¿Lección? La credulidad la vuelve una tonta lamentable. Hay que eliminarla de raíz. Ya nadie se la merece.

Las últimas cosas que le han pasado a Sallie no han sido causa de su tontez, que sigue siendo la reina pero estaba descansando por ahí, tirada en el pasto tomando sol. Durante esas mini-vacaciones Sallie siguió siendo tonta, pero se sintió un poco más humana y normal al percibir dentro de ella sensaciones y estados distintos, como la valentía, la amargura y la rabia. Pero hoy, cuando ya es de noche en este rincón del mundo, la tontez regresó con sus maletas llenas de arena y su energía cargada a tope para recordarle a Sallie que solo dos o tres plagas de Egipto juntas podrán aniquilarla.

Sallie está en una encrucijada, y justo cuando mejor le venían las vacaciones de su tontez perpetua, se le ocurre regresar. No está entre la espada y la pared porque puede salir corriendo fuera del camino y perderse entre los árboles de un lado o el desierto del otro, para ver que hace y qué nuevos caminos se topa en su escape. Quizá esa sería la mejor solución, pero como es tonta y ahora lo es con fundamentos, no dudo en que se quedará donde mismo, pensando mientras el sol pasa una y otra vez sobre su cabeza y el tiempo se va agotando para ella y para el mundo.

Iba tan tranquila por la vida, avanzando despacio y disfrutando de la gente con la que se encontraba, que llegó de pronto a una bifurcación donde ya no hay nadie, y no sabe para donde cortar. Ambos caminos se ven iguales en el comienzo, ambos destinos se ven parecidos en esencia, pero Sallie sabe que esta vez no puede elegir a la ligera… o más bien lo siente. Y cuando Sallie siente cosas es cuando más feo se equivoca, y cuando más profundo cae. Las veces que intenta usar la razón suele acertar, porque puede ponerse muy fría y calculadora. Pero esta vez siente, y sabe que eso es muy peligroso.

Un camino es muy parecido al que camina ahora, y supongo que sería el que la mantendría más parecido a como está hoy y estuvo ayer; no sé bien si puedo llamarlo ‘estable’ (si ni ella lo sabe) pero por lo menos eso parece. El otro camino es más inestable y se ve poco, porque se interna entre cerros altos y frondosos de árboles y se pierde enseguida. Sallie lo mira más que al otro porque siente (raíz del peligro) que allí encontrará las cosas que espera hace tiempo; no sabe tampoco qué cosas son en particular, porque la desorientación la pierde un poco más, pero algo se lo dice… algo apoya su sentir. Más peligro aún.

Atreverse a seguir esa senda puede hacerla perderse nada más comenzar. Antes de entrar en los sinuosos cerros debe atravesar un puente colgante muy frágil que no parece resistir el peso de un ser humano como ella, que aparte de su humanidad debe cargar con una tontez que es cada vez más gorda (vieran como llegó de sus vacaciones). Algo le dice que si logra cruzarlo encontrará cosas buenas, y está dispuesta a intentar cruzar… pero no sabe lo que hay en el abismo bajo él, y si se asoma a ver no le quedará más remedio que intentarlo; ese algo que le habla la empujará sin remedio.

Sallie no tiene miedo, pero la duda la consume. Quisiera ver señales en el camino que le digan si debe atreverse o no a cruzar, pero como es tan tonta no verá nada… o malinterpretará la nada como señales, y caerá al vacío nada más poner un pie sobre el puente. El viento la golpea en la cara con un susurro que entiende como de valentía, la tontez le pesa más que de costumbre, y da un paso… siente que un imán la atrae hacia los cerros y que ese algo que le habla ahora lo hace más fuerte, pero mira al lado y ve al otro camino, y vuelve a retroceder un paso. Y el tiempo sigue corriendo…

No sabe si desear la valentía final, la inteligencia final… o las dos o tres plagas de Egipto que le alivianen el peso de la mente y del corazón. El paso espera por ser dado, y no puede tardar mucho más.

Sallie podría dedicarse a la tontez con fines profesionales; somos seis mil millones de habitantes sobre la tierra, y a más de alguno le gustaría aprender los secretos que me imagino que guarda para ser como es: la más tonta de las tontas. En algún momento de serena embriaguez incluso lo ha pensado, y cuando ese mareo da paso a una franca borrachera, me lo ha dicho. No dudo de las dotes de personalidad de Sallie para dedicarse a algo así, y tampoco dudo que le falten estudiantes en práctica; mal que mal, si leyeran dos o tres aventuras de ella se darían cuenta -tan bien como ella- de que la tontez (¿se habrá enterado la RAE ya de la palabra nueva?) no es tan inservible después de todo.

Una cosa que Sallie no suele tener (por eso lo de los cursillos de tontez) es miedo; me imagino que su infinita tontez le impide bastante vivir el sentimiento del miedo ante las cosas nuevas. Obviamente se pone nerviosa al leer en público o cuando entra a dar una prueba, como todo el mundo, pero cuando hablamos de las cosas de la vida -donde Sallie se luce por lo tonta- en general se deja llevar por lo que le diga su estómago, sus tripas, su corazón o lo primero que hable. Así ha conocido grandes cosas, y así ha cometido los errores más gordos de su vida. ‘Experiencia’ le llaman ahora a equivocarse de narices.

Pero Sallie se ha dado cuenta de algo que no le hace mucha gracia, y que no entiende mucho: resulta que la gente en general le tiene miedo a ella. Se miró al espejo y no se encuentra abominable; un poco fea sí, pero son detalles… no es algo insoportable. Claro, tiene una personalidad un poco tonta y quizá eso asusta a la gente en general y a los hombres que pueden pretenderla en particular, pero es casi gracioso como ciertos pequeños detalles le hacen darse cuenta de que la gente le miente para no salir con ella, sin razón aparente. Por eso Sallie asume que le tienen miedo: quizá tiene fama de perra del sexo, o de obsesa mental… quien sabe.

De muestra, un botón: paseaba hace unos días con una amiga, que le contaba que se había juntado con un amigo en común que tienen. Sallie recordó en tres segundos las varias veces que se lo ha tirado, en particular la última, y como ha cambiado el comportamiento de él para con ella desde entonces. Es notorio que no le gustó tirar con ella, y ha evitado el encuentro por mucho que sigue pareciendo ser el amigo que siempre ha sido. Sallie le tiene -o tenía- bastante cariño, y un par de veces intentó planificar con él un momento agradable de conversación… cosa a la que él se negó sistemáticamente.

Bueno, la cosa es que Sallie le dio poca importancia a la reunión de su amiga con este tipo, hasta que ella le contó que se lo tiró… no cambió su expresión en un milímetro, para no responder a preguntas idiotas, y no le dio pena porque era claro que no tenía ningún sentimiento comprometido con él, pero reafirmó un poco su teoría. Este tipo -como otros- le tiene miedo, y no se puede imaginar por qué. Por supuesto que no volverá a intentar en la vida juntarse con él (el orgullo es un bien escaso que una tonta debe cuidar por sobre todas las cosas), pero el tema de fondo es así.

Sallie piensa que el ejemplo es un poco burdo, pero a fin de cuentas ya no le parece paranoia. Como en varios otros puntos negros de su vida, ya sería mucha coincidencia que todo el mundo estuviera mal y ella no; por una cosa de norma estadística es ella la que tiene que estar mal, así que el temor que causa en los hombres es un hecho. En todo caso le ha servido para tachar de su lista de gente importante a varios seres vivos, para sentirse menos triste con este nuevo detalle que viene a sumarse a su tontez eterna e inconmensurable.

Lo mejor de todo es que no puede tener miedo de esto. Sólo un poco de pena, pero la pena es un sentimiento azucarable. Ya tiene lección para sus estudiantes.

Sallie sabe que nunca se aburrirá de decirse ‘tonta’ a sí misma, porque la palabra ya perdió para ella el significado ofensivo y peyorativo que tiene para otros; a Sallie la identifica, le da su sello personal, la hace sentir más ella que nada más. Suena un poco lamentable identificarse con un concepto tan triste y bajo como la tontez, pero Sallie sabe que así es la vida, que así es su vida, y que la vive como puede para seguir avanzando. Dios le ha dado a las personas talentos y cualidades para que los aprovechen; a Sallie no le queda claro si la tontez es aprovechable, pero de una forma u otra lo intenta.

Otra de las cosas en las que Sallie suele pensar -ahora, por ejemplo, que está acostada mirando el techo mientras suena la música que ocupa para quedarse dormida- es en lo que la ha convertido el mundo. Claro, mucho tendrán que ver su mente y sus psicopatías para conformar el engendro femenino que es, pero el mundo y sus actitudes obviamente influyen. Hace algunas semanas, un amigo suyo le dijo que ‘estaba más amarga que nunca’, y desde ese día le ha dado muchas vueltas, pensando en las razones de su comportamiento… y dándose cuenta de que aquel amigo tiene más razón de la que imagina.

Hay cosas con las que Sallie tiene una tolerancia de mártir (sus amigos impuntuales, sus amigos pan con palta, sus amigos gruñones, sus amigos maricones, sus amigos intolerantes; básicamente, sus amigos), pero, en general, cada día tiene menos capacidad de soportar a la gente en general y muchas de sus conductas en particular. Si alguien que está conociendo hace algo que no le gusta, lo despacha de inmediato; si un profesor no hace una clase, se enoja y reclama de inmediato; si se levantó de malas pulgas y alguien la molesta o le habla fuerte, se enfurruña de inmediato… de muestra, tres botones.

Antes Sallie era una chica alegre y despreocupada, que vivía la vida con soltura y disfrutaba de su tontez como un medio de aprendizaje infinito. Hoy, en cambio, está hecha una mujer en general callada y gruñona, y particularmente buena para quejarse por detalles que antes hubiese pasado muy por alto. Está entre los 20 y los 25 años, y ya se está comportando como una solterona amarga que ronda los 50, de esas con tres gatos y la menopausia golpeando insistentemente en sus ventanas. Su martirismo se acaba, y es reemplazado por una eterna cara de asco, matizada de palabras de amarga y también eterna queja. ¿Por qué?

No cree que la tontez sea la causa de su amargura; sería tan amarga como tonta, y no le parece tanto… por lo menos por ahora. Pero tampoco cree que la tontez sea completamente inocente: Sallie no puede negar que su característica estrella la ha llevado a insospechados niveles de actos estúpidos con mucha gente pastelada que ha conocido -y que hubiera sido mejor no conocer- y es quizá por ahí que va la explicación. La amargura puede ser el resultado de las constantes desilusiones de Sallie, y el resto del mundo está pagando por todo lo que acumula.

¿Cómo liberarse de toda esa mierda? La oscuridad de su pieza y la música suave no la están ayudando, y ya es muy tarde para ella. Quizá su amigo informante podría ayudarla, ya que él se había dado cuenta… pero no tenía ganas de hablar con él. Sintió que si lo veía le diría algo desagradable, sin saber por qué. ‘Sallie, no seas amarga, por Dios’, se dijo antes de meterse en la cama y apretar los ojos para pensar en otra cosa. Sabe que es experta en disimular su tontez, y hasta le sirve a veces; en cambio, la amargura se nota mucho… demasiado, y al final espanta gente de su lado, y no motiva a acercarse a la gente nueva.

Pero prefirió acabar el día durmiéndose. La mártir se cansó.

Sallie es tonta como ella sola, y por varios destellos de desacostumbrada inteligencia que a veces tenga, seguirá siendo la reina madre de las tontas le guste o no. Lleva ya varios meses (más de dos) de aplanamiento afectivo en muchos sentidos de su vida, quizá como inocente anestesia ante las muchas estupideces de las que siempre tiene riesgo de cometer. Pero como una tonta del calibre de Sallie tiene tantas oportunidades de demostrar su valía, que era sólo cosa de tiempo que sacara sus mejores galas para mostrar (aunque sea a sí misma) lo lejos que aún puede llegar.

Cuando a Sallie le dicen cosas bonitas, ella -aún- se ciega y se pega como polilla a la luz sólo para darse cabezazos hasta quedar aturdida, tal como aquellos bichos del Señor. Es una de las cosas que ella sabe en su infinita tontez, pero por algo que aún no entiende (no me extraña) no es capaz de dejar atrás. Sallie tiene claro que, en general, la gente que le dice cosas lindas se las dice por decirlas, sin importancia ni trascendencia alguna; con toda esta evidencia debiera serle más que suficiente para cambiar de actitud, pero por lo visto la luz le gusta mucho, y tiene la cabeza bien dura.

El último ejemplo que se le viene a la mente, mientras mira como Sarah Brightman canta (o mueve la boca bajo el playback, no le queda claro) fue aquel día en que la invitaron a salir. Aquel chico le llamaba la atención un poco, a pesar de que él había sido claro en decirle que no sentía lo mismo; bueno, Sallie es tonta, así que es esperable. La cosa es que tuvo ese detalle, y fuera del ligero asombro, sintió gusto y planificó su día siguiente para cumplir con la cita, que aceptó de buen grado y con una sonrisa. Cuando a Sallie la espera un panorama que le interesa, el día entero le parece más luminoso… y las horas pasan deliciosamente lento.

Llegaba la hora aquel día de sol tibio, y comenzó a planificar los pasos para la tarde que la aguardaba. Tomó su auto y partió al lugar de la cita, pero no había nadie… y eso que era la hora justa; Sallie tiene la buena costumbre de llegar a la hora en que la citan a cualquier parte (detalle que la hace ver menos tonta, por eso se esfuerza en ser puntual). Pasaron cinco minutos, y tomó el teléfono para llamar al ser que ya se estaba demorando más de lo prudente. Sonó un par de veces, y contestó alguien que no era con quien quería hablar; marcó de nuevo y fue lo mismo, así que no le quedó más que pedir disculpas, maldecir al hombre que le dio mal su teléfono, tomar sus cosas, subirse al auto e irse a su casa, furiosa y triste por la nueva embocada en su orgullo y su inteligencia.

Sara Brightman suena de fondo, poniendo melodiosos y fríos paños a su mente tonta, pero no puede dejar de reírse de lo lejos que aún llega; como si fuera una competencia consigo misma hasta lograr el clímax de la tontez. Al final la RAE va a tener que publicar la palabra, y con su foto. Sallie otra vez se ha aturdido de tanto rebotar en una luz que se apagó, y Sarah Brightman le enfría el chichón con su música clásicamente edulcorada. Mientras canta en silencio y recuerda con risueña tibieza más cosas que quizá me contará un día, se pregunta si algún día aprenderá… por ahora, sólo tiene un mal número que borrar en su teléfono. Eso no es muy difícil. Ni para ella.

Se acabó el aplanamiento afectivo. Sallie regresa en gloria y majestad a su trono, a su reino: el de la tontez.

Sallie podrá ser tonta como ella sola; de hecho podrá ser la campeona olímpica de la tontez, pero nadie puede tener la cara de decirle que es antigua o retrógrada. Como buena veinteañera del siglo XXI, ha visto mucho mundo y sabe que todos los seremos humanos tienen derecho a vivir y disfrutar del planeta, no importando su color de piel o tendencias sexuales, o cualquier otra diferencia. ‘Todos hemos venido al mundo por algo, y ese algo hay que hacerlo’ decía siempre Sallie cuando salía el tema con sus amigas o compañeras de carrera… pero ni ella sabía que su tolerancia nunca se había puesto a prueba.

Bueno, hay que decir que tenía un par de amigos abiertamente homosexuales y escandalosamente amanerados, pero ella ya no los sentía como hombres; de hecho ni le molestaba sacarse la ropa delante de ellos, porque sabía que dentro de esos cuerpos no quedaba un suspiro de deseo masculino. Hasta ahora no había usado la tolerancia con ellos porque no era necesaria, pero sí blandía el sable cuando alguien se reía de uno de sus amigos en la calle, o tenían algún problema en cualquier parte; Sallie desenvainaba su tolerancia y brillaba al sol, y con gesto amenazante enseñaba a los ignorantes a respetar las formas y la vida humana con todos sus bemoles.

De todo esto se acordaba Sallie mientras conversaba con Celia, una de sus queridas amigas de la infancia. Las vivencias que comparten son tantas que dan para una película y dos secuelas no tan malas, pero como siempre son secretos que ambas se llevarán a la tumba; no es su mejor amiga, pero Sallie suele crear esos vínculos poderosos con su gente más cercana. Estudian cosas distintas, pero intentan verse cada vez que pueden… aunque aquel día Celia estaba rara. A Sallie le costó darse cuenta de que su amiga tenía la mirada triste, y no pudo evitar preguntarle qué le pasaba.

Celia nunca ha tenido tacto para decir las cosas, Sallie sabía muy bien eso, así que estaba preparada para la respuesta de su amiga. Caminaban por una calle muy concurrida a esa hora (muchas tiendas de ropa, con la consiguiente aglomeración de mujeres depresivas con tarjetas de crédito en la mano) y al escuchar la pregunta Celia se detuvo de golpe, como si hubiese chocado contra una pared transparente. Se giró y la miró con sus ojos duros y seguros, y habló. ’Soy lesbiana’.

Lo primero que hizo fue reírse de sí misma al pensar que estaba preparada para escuchar lo que Celia tenía que decirle. Lo segundo que hizo fue buscar dentro de su mente aquella cajita que decía ‘tolerancia’ y la abrió con dificultad; claro, estaba llena de óxido… nunca la había usado. Lo tercero que hizo fue recordar en cinco segundos todos los momentos que había pasado con Celia; todos los momentos tan íntimos, tan de mujeres, tan de amigas… y sintió que un hilo de agua helada le recorría el centro de la espalda. Tiritó.

Y Celia le preguntó: ‘¿Qué te pasa?’. Era evidente que la cara de Sallie no era la mejor que ha tenido, y los segundos pasaban. La mirada de su amiga ya no era dura, sino que temerosa y un poco húmeda, como esperando con recelo y miedo las primeras palabras luego del chaparrón frío de la verdad. Lo cuarto que hizo Sallie fue seguir recordando los momentos vividos, pero esta vez ocupó más de cinco segundos en repasar el gran cariño que le tenía, las cientos de conversaciones, las lágrimas que derramaron juntas… toda una vida. Y lo sexto que hizo fue darle un abrazo y decirle: ‘amiga… ¿por qué no me lo contaste antes?’

Sallie no necesitará más el sable de la tolerancia. Pasó la prueba.

A veces Sallie se asusta de sí misma y de lo que es capaz de hacer. Será que se sentía ociosa, o que andaba distraída, o que el destino maquinó ciertas cosas en ciertas horas en ciertos lugares, no lo sabe; la cosa es que ahora, recostada en su cama mirando el techo, se asombra de lo inocentemente tonta que es. Pensándolo bien no tiene muchos hechos concretos de los que asustarse o admirarse; sólo le llama la atención la tarde que vivió, las coincidencias que se dieron… y lo que podría pasar si las coincidencias se siguen dando como hasta ahora.

Sallie tuvo hoy una tarde de chicas: salió con una amiga a tomarse un café a un bonito lugar, con buena música y decorado agradable… excelente para dos veinteañeras deseosas de conversar la vida y arreglar el mundo. Pidió un café con licor (le gustan mucho) y se lanzó a hablar de mil cosas con esta amiga que no veía hace tiempo; había tema para conversar un par de horas, así que no perdió tiempo. Estaba de lo mejor cuando miró a la escalera de acceso al segundo piso, y quedó helada. Helada… tanto, que su amiga le preguntó qué pasaba.

Resulta que Sallie esperó que su amiga llegara más menos veinte minutos, sentada en un banco frente a la plaza con la música fuerte y la vista puesta en la muchedumbre que paseaba muerta de frío por la ciudad. Miraba la nada mientras cantaba en sordina para que no la escucharan, cuando de pronto sus ojos se clavaron en un chico que caminaba por la calle, como buscando a lo lejos a alguien. Le llamó la atención que anduviera en mangas de polera, y que una de ellas fuera blanca y la otra negra. Lo vio desaparecer entre la gente, y lo olvidó… hasta ahora, que lo veía subir la escalera de acceso con una señora visiblemente mayor que él.

La amiga de Sallie se rió de su cara de susto, y la conversación siguió como antes de la interrupción, variando de un tema a otro, mientras las tazas de café se iban vaciando y Sallie sentía que el licor la abrigaba un poco. De pronto, la amiga de Sallie paró la oreja y se quedó callada… la miró a los ojos y le dijo, muy seria: ‘parece que lo conozco’. Sallie estaba de frente al chico y su amiga de espaldas, por lo que esperaron a irse (seguía sentado en la mesa con esa mujer) para que lo viera. Bajaban la escalera d acceso, y la cara de su amiga le bastó a Sallie para entender que sí lo conocía.

No obtuvo muchos detalles de su amiga, pero para Sallie era suficiente coincidencia como para tratar de contactar con él. Lo miró mucho durante la velada, y él correspondió un par de miradas mientras seguía hablando de mil cosas; estaba con la bala pasada, y le pidió a su amiga una manera de hablar con él. Ella le dio su correo electrónico una hora después, mientras chateaban, y lo agregó a MSN sin mucha esperanza.

No se conectó nunca, y Sallie se fue a dormir dándole vueltas al asunto. Se asombra de tanta coincidencia junta; se asombra de lo descarada que fue al pedir el correo de aquel chico desconocido; se asombra de haber esperado que apareciera en su lista de contactos; se asombra de esa tarde que ya es historia, pero que le trajo el gusto de ver a su amiga y una que otra sorpresa que quien sabe como terminará…

‘Hay que tener mucha cara, Sallie…’ se dijo a sí misma antes de meterse en la cama y tiritar de frío… y emoción mal contenida.

Sallie camina por la vida sabiéndose tonta, y en su tontez sabe que tener conciencia de ello le otorga ciertas ventajas. Claro, con el tiempo se van haciendo más efectivas (si lo fueran desde un principio, pues no sería tonta) así que se va deshaciendo de los lastres una vez que los ha arrastrado mucho tiempo. Sigo pensando que Sallie es una tonta con clase, una ‘tonta digna’ que a pesar de sus limitaciones va creciendo y aprendiendo las cosas de la vida… con retraso, pero aprende. Hace pocos días se dio cuenta de ello mientras caminaba por la calle bajo la lluvia vespertina; como que las gotas la despertaron a la evidencia.

Sallie ha tenido desafortunadas relaciones sentimentales varias veces; de hecho ya perdió la cuenta de la cantidad de pasteles que conoce, y cuando le da por acordarse de ellos prefiere ignorarlos. Como botones de ejemplo, por ahí hubo uno que la engañó con su mejor amigo, otro que durante un año la hizo sufrir no dejándola ir mientras estaba feliz con otra, otro que mientras estaba en la cama con ella se acordaba de otra, otro que sólo quería acostarse con ella mientras tenía una larga relación con otra, otro que le prometió el oro y el moro la noche en que la conoció para luego confesarle que estaba con otra, otro que durante dos meses la tuvo en un tira y afloja que al final terminó en que no le habló más…

No le faltan. Y un hecho que ha sido bastante común entre estos seres que han pasado por su vida es que han querido ser ‘amigos’ de ella una vez que han metido sus patitas hasta las rodillas en el barro. Sallie se ha lucido en su tontez aceptándolo, e incluso sigue siendo amiga de varios de ellos y no dejaría de serlo por nada del mundo, pero ahora que han pasado los años y la mente se le ha aclarado un poco, se ha dado cuenta de que ninguno de esos humanoides merece que ella los llame amigos. Para Sallie la amistad es una cosa sagrada, y con todos ellos el concepto está totalmente reñido con la realidad y sus sentimientos.

¿Desde cuando que un amigo hace esas cosas a otro? Cae de cajón, y Sallie por ser buena (o sea, tonta) prefirió olvidar el pasado y comenzar de nuevo una relación de sincera amistad con algunos de estos. Pero al pensar en lo que acabo de decir, ’sincera amistad’, todo lo que pudo haber erigido con ayuda de esas manos está malsano, contaminado, impuro. La sinceridad es una cosa muy fácilmente violable, y todos ellos la ultrajaron hasta matarla… entonces, ¿cómo es posible que Sallie mantenga una relación de sincera amistad con seres que desde un principio no fueron ni sinceros ni amistosos con ella? ¿Quién le asegura que ahora lo serán?

‘Todo aquello convertiría a estos hombres en indeseables’, pensaba Sallie mientras el agua corría por su cara, pero la teoría tambalea cuando recuerda que dos o tres de ellos son ahora grandes amigos suyos… pero excepciones hay en todas las cosas. Aún así no duda de que tiene razón, y acepta de buen grado que no volverá a permitir que alguien le proponga que sean amigos luego de que le haya hecho algo malo así, de entrada. Los amigos no hacen esas cosas, no humillan ni se portan mal, siempre están y nunca se van… si falla es porque no es un amigo, y esa falla lo inhabilita para siquiera intentar considerarlo como tal.

Sallie se ha aburrido de intentar ver cosas buenas en gente que no vale la pena, y esa parte de su tontez se ha diluido con el tiempo y los porrazos. No es que sea una rencorosa o una mujer incapaz de perdonar: todos estos seres están perdonados de sus errores y andan tranquilos por la vida, pero a la hora de ser amigos son simplemente los indeseables de siempre. Para eso Sallie tiene amigos de verdad, amigos que no la dejan, que le ayudan y le aconsejan; amigos que la quieren. No necesita de personas que intentan meterse en la piel de oveja, pero no entran. 

‘¿Podemos ser amigos? Por favor, no me hagas reír’… y se rió en silencio mientras el agua seguía cayendo.

Cuando llamaron a las tontas, Sallie iba la primerita. Tonta, pero tonta… de esas incorregibles. Pero era una ‘tontez’ (aló, ¿RAE? les tengo una palabra nueva) distinta, subrepticia, incluso podríamos decir que un poco digna. En la unversidad le va relativamente bien, sus amigos no la han encontrado nunca tonta (incluso recurren a ella para pedir consejo), pero cuando se trata de sí misma, toma las neuronas, las saca y mete un poco de aserrín mojado bien pastoso en la cabeza, para que entre harto y ocupe espacio. Me imagino que la tontez de Sallie es tanta, que ni cuenta se da de lo que hace.

La última joyita de su colección de conductas estúpidas la hizo el fin de semana pasado; menos mal que se dio cuenta a tiempo y dio la estocada que la hizo ver en el escenario en que jugaba. Lo que pasa es que Sallie se encuentra a veces con gente que es capaz de ver lo tonta que es (eso no quiere decir que sea gente inteligente) y suele tener la mala suerte de fijarse en ellos, buscarlos, sentirse atraída por esos seres con ojos que ven más allá de lo evidente (y eso no quiere decir que sean clarividentes). Bailaba Sallie animadamente, cuando sintió que una mano rozaba la suya… y un estremecimiento extraño la recorrió cuando se encontró con esa mirada extraña, pero agradable y cálida.

La noche siguió, no se encontraron sólo las manos, y terminó abrazada a ese hombre de cuerpo menudo que la apretaba fuerte para bailar, la miraba con una intensidad que luego Sallie interpretó como aguardentosa, y al fin los cuerpos se fueron cansando ante el fragor de la noche. Se vio sentada en un sofá pequeño, con una cabeza durmiendo rendida en su regazo y las primeras luces de la mañana asomando por la ventana; sentía cosas, pero no estaba en condiciones de decirlas y casi ni siquiera de pensarlas. Había que dormir antes de eso.

Llegó el despertar a hora poco prudente, y con la mente más despejada ambos comenzaron a quererse. Sallie se fue de allí con algo más que una sonrisa de suficiencia, y llegó a su casa para dormir decentemente con su cuerpo cansado y su mente sumida en luces de colores agradables, sutiles, abrigadas… y se durmió pensando en que no quería que se fueran. Despertó en unas horas, y los primeros alientos fríos llegaron a la escena que Sallie se estaba montando en el cielo despejado de sus ilusiones. Al principio buscó razones para explicarlo (su tontez siempre busca razones) y las horas de los días pasaron suaves, llenas de trabajo, pero aún con esos colores…

Hasta que una tarde llegó la respuesta que -casi- esperaba. La razón de tanto frío en el ambiente tenía una explicación: él no la iba a querer… ya quería a otra. Sallie se sonroja sólo de recodar lo poco que vivió y lo mucho que ha de haberse reído de su cara, de sus gestos, de sus palabras… otra vez vuelve a recordar que es una tonta con ganas, pero ya se le olvidará para volver a caer tontamente en brazos de uno que puede ver más allá de su facha de mujer bonita e inteligente. A veces a Sallie le gustaría cambiar, ser mejor, más eficiente y con más capacidad de mostrarse digna ante la vida y los hombres. 

Pero sabe que es tonta, y la tontez hasta ahora no tiene cura… total, de algo hay que reírse, y si no hay algo… siempre habrá alguien que supla la falta.

¿Enojarse? No… para qué, si ser tonta no es pecado.

Me pregunto qué es lo que pasa cuando todo el mundo se ve negro. Me pregunto cómo uno puede continuar con la existencia diaria cuando no quedan energías ni para salir de la cama. Me pregunto a qué límite puede llegar la tristeza cuando aplasta la mente hasta el punto de no dejarla avanzar ni un ápice más en este mundo lleno de sorpresas. Me pregunto si es posible escapar de esa gran nube negra con dientes afilados que siempre está ávida de devorar sentimientos, emociones, vivencias, hasta no dejar nada más que vacío y un hálito gélido…

Me pregunto si yo, en mi simplicidad, podré ser útil para una persona que vive todo esto con el pesar diario de querer sonreír y no poder. A veces uno piensa que el cariño todo lo puede, pero la mente humana es un ente tan poderoso que la ciencia no ha podido dilucidar casi nada de ella por más que lo ha intentado; cuando se toma revancha por nada y ejerce todo el control de un organismo por medio de maniobras tan pérfidas como la tristeza, cuesta mucho hacerla entrar en razón y lograr que entienda el daño que involuntariamente causa.

Me pregunto qué es lo que debo hacer para que esta persona querida regrese a aquel estado, donde el solo hecho de ver el sol matinal le significaba una sonrisa y un deseo de vivir el día con energía y ganas de descubrirlo. Quisiera tener las facultades psicológicas para sacarla de allí y ponerla a ras de piso, donde la vida se vive de dulce y agraz, pero siempre con la convicción de la sonrisa por felicidad y la lágrima por aprendizaje y crecimiento. Siempre he sido bueno para quejarme, pero la vida es más linda que fea, y me gustaría poder mostrárselo, enseñárselo…

Me pregunto si todo mi cariño será suficiente para encontrar las armas que me permitan ir despejando su cielo, e ir volviéndolo de aquella tonalidad azul que hace tan buena combinación con su risa. Me gustaría pensar en los actos precisos que le ayuden a subir a la cima de donde pueda despegar y volar muy alto con esas alas plateadas que hoy descansan en su espalda; sólo el cariño grande que siento me ha ayudado a imaginar los gestos que pueden arrancar desde aquella negrura la esencia escondida pero siempre presente de una persona especial como pocas hay en este mundo.

Me pregunto si la humildad de estas palabras llegará a aquel corazón bullente de vida, que hoy está un poco apresado entre los barrotes de la tristeza. Me pregunto cuanto falta para poder ver a esta ave remontar el vuelo del que nunca debió bajar. Me pregunto si los fantasmas que acosan su existencia desaparecerán de una vez, para no eliminarlos con mis propias manos. Me pregunto si, por una vez, soy capaz de luchar contra el frío y la oscuridad sólo para regalarle los gestos que necesita para ser como siempre debe ser. Me pregunto si aquella canción regocijará su oído.

Me pregunto si el amistoso cariño con el que te escribo servirá para hacerte sonreír…